写出打工人心声的他，罕见而伟大
《钢琴家》剧照
在打工人的世界，“发疯”的频率似乎变得越来越高。一个个看似出格的“发疯”行为的背后，实际上是个强大系统中个体微小的反抗。
在这种时候，重读德国戏剧和诗歌大师贝托尔特·布莱希特的文字显得格外应景。他关注社会事件，也关注人本身，他的文字是刺向现实生活的一把利刃。如今，仍然有读者在布莱希特的文字中找到思想的回应。
重读布莱希特，只因我们可以在他的文字中找回一份清醒，进行一场最小单位的抵抗。
✎作者 | 西武
✎编辑 | 张文曦
打工人的世界里永远不缺“发疯”。
4月上旬，一则“群聊中男子怒怼上级”的新闻持续发酵，打工人以为自己看了一篇爽文，有个互联网嘴替替人们出了口恶气，结果最后却被官方通报打了个耳光：一切都是求职未果而自导自演的戏码。后真相时代里，真真假假中，只有大众情绪再一次被消费、被牵着鼻子走。
还有ChatGPT、Midjourney等人工智能的横空出世，打工人一时如临大敌，害怕自己的工作在不久的将来会被AI取代。在越发熟练、学习能力极强的AI面前，画师、文员、写作者心里都响起了警铃，甚至有人联合起来共同抗议。
常感“深陷泥沼”的当代人，因人工智能的侵入，恐慌再次袭来。这时，我们重读德国戏剧和诗歌大师贝托尔特·布莱希特的文字显得格外应景。
《我的解放日记》剧照
“相比于成立一间银行，打劫银行又算什么？”
这句如今看来颇有打工人发疯文学色彩的话，其实出自德国戏剧和诗歌大师贝托尔特·布莱希特。在《三便士歌剧》中，他写下了这句讽刺意味拉满的话。著作等身的他，还曾被汉娜·阿伦特称为“德国当今最伟大的戏剧家”。
如此耀眼的名号，却遮蔽了一部分布莱希特在诗歌创作上的迷人之处。在被战争荼毒的故土、在流亡路上，他写下的句子直指大时代下人无能为力的宿命与处境。
批评家乔治·斯坦纳直言：“布莱希特是那种非常罕见的伟大诗人，对他来说诗歌几乎是一种日常探访和呼吸。”
或许，在这个混乱的年代，重读布莱希特的诗歌能找回一份清醒，进行一场最小单位的抵抗。
工人阶级街区走出的诗人
“我，贝托尔特·布莱希特，来自黑色的森林。母亲把我带至城市，当我仍躺在母腹中。森林的寒冷，至死都存于我体内。”
1922年4月26日，24岁的布莱希特在笔记本上写下了这首诗《关于可怜的贝·布》的最初版本。这是他对自己的过去和家庭的一次回望。
德国戏剧和诗歌大师贝托尔特·布莱希特。/Wiki
与他后来时常书写的社会底层生活不同，布莱希特的家境在当时称得上是优渥。他出生于1898年，父亲是一家纸业公司的职员，职业生涯顺利。这给布莱希特一家带来了良好的生活条件。他们居住在一套两层的楼房里，相比别人只能挤在狭小的出租屋内，这已经算得上非常体面。
那是一个工人阶级聚集、生活的街区。周围人都叫布莱希特“欧根”，那是他名字的一部分。“欧根是在社会的特权阶层中长大，可他的周边却被无产者氛围环绕，这也使他接触到了诸多社会弊端。”传记作者雅恩·克诺普夫在《贝托尔特·布莱希特：昏暗时代的生活艺术》一书中强调了这点。这部分得益于邻居们：制作锉刀的工匠、经营服装贸易的女商人、裱糊匠等。
《贝托尔特·布莱希特：昏暗时代的生活艺术》
[德] 雅恩·克诺普夫 著，黄河清 译
索·恩 | 社会科学文献出版社，2018-10
特殊的成长环境让布莱希特更早地了解到工人阶级的苦难。在布莱希特18岁时，德国闹起了为期三年的饥荒，60万人在这场灾难中丧命，数百万人只能勉强果腹。往后，布莱希特还了解到工人阶级特有的疾病。由于潮湿的居住环境，他们不幸患上了风湿与结核病，甚至丧失了劳动能力，终生与疾病相伴。
对布莱希特来说，了解底层生活和开始写诗几乎是同时发生的事。
早在少年时代，布莱希特就开始写诗。《10号日记》里，他写下：“我必须坚持创作。”这本日记自1913年5月13日起，跨至同年12月25日。虽仅有半年，但《10号日记》记录了布莱希特早期诸多的文学理念与尝试。诸如“要尝试谣曲，我还没有掌握这一文体”等自我反思、批评也时常出现。
《钢琴家》剧照
那年的8月17日，布莱希特记录了自己的第一次“失败”。他将自己的诗寄给了慕尼黑文学艺术杂志《青年》，结果石沉大海。20多天后，他对自己说：“这几乎毫无意义，我所有的诗作都是情感涂鸦，毫无格式、风格和思想。我必须转变。”
这是布莱希特的一次破釜沉舟。《10号日记》还显露出的一个端倪是，他将成为一名极其高产的作家。半年里，布莱希特在日记里写下了80首诗、各种小故事以及戏剧草稿。
而纵观布莱希特往后的整个创作生涯，他一共写了48部戏剧、2300余篇诗歌、约200部短篇小说和3篇长篇小说，还担任了4部电影的编剧和副导演，颇有全才之相。
《波斯语课》剧照
少年时代的布莱希特十分叛逆。1916年，他在中学时差点因此失去文凭。在一次作业中，老师要求学生们以古罗马诗人贺拉的名句“为祖国捐躯甜美而光荣”为题写一篇作文。当时正值第一次世界大战，德国作为参战国，官方自然希望民众支持战争。
布莱希特却偏偏借此放炮：“这句格言的价值无非是为了实现某种目的的宣传工具。生离死别总是艰难的，无论是病榻前还是疆场上。”
这时的布莱希特或许还未能预见，他对战争的反对，将会改变他一生的轨迹。
诗人在新世界里流亡
“战争打到第四年，毫无和平的希望，一个兵全始全终，取得英雄的死亡。仗还没有打透，国王感到很烦恼，他的兵这时就死了：他认为死得还太早。”
1918年左右，布莱希特写下了这首诗歌《死兵的传说》。它讲述了一个血腥诡谲的故事：一位死去的士兵被人从墓地中挖出来，在牧师等人的拥簇下再次被送上战场。
《我们的父辈》剧照
文学源于生活。1918年，德意志帝国军方在境内挨家挨户地搜寻人力，以求得更多能上前线作战的人。“无论17岁还是50岁，都将套上制服，送往前线。”雅恩·克诺普夫记录道，此时的布莱希特虽未身居前线，但有过学医经验的他，也被送去了军营后方。
“我在战争期间为死去的士兵抒写了谣曲。”布莱希特说的就是这首《死兵的传说》。那时，民间流传着一个说法：军方甚至要把死者从墓地挖出来去服兵役。布莱希特就是在这样的传闻中，写出了这首诗，并亲自为它编曲，在军营中向他人吟唱。
“布莱希特如同高坐在陆军最高统帅部正中，记录了高层的罪行，这是在整个德国历史上至今从未出现过的罪行。”在雅恩的评价中，《死兵的传说》一诗有种不可撼动的力量，这也是文学作用的显现。后来，这首诗被放入至布莱希特的戏剧《夜半鼓声》中，更多人听见了这首战争的挽歌。
《我们的父辈》剧照
只是好景不长，诗歌也为布莱希特带来了现实中的灾祸。1923年，希特勒首次发动政变，纳粹把布莱希特的名字写在了逮捕名单上。到了1933年，希特勒上台后，纳粹更是直接取消了布莱希特的国籍，说他“拙劣的作品诋毁了德国前线的战士”。
从此，布莱希特开始了流亡生涯，辗转于维也纳、丹麦等欧洲国家，随后又在美国、苏联漂泊。他经济拮据，在美国时固定收入只有从基金会领取的每月120元的援助，还没有一名加利福尼亚的非熟练工人的薪资高。
《波斯语课》剧照
但布莱希特没有停止写诗。他还在写流亡，写战争，写黑暗年代里人的隐忍与呐喊。在《关于流亡多久的想法》诗中，布莱希特写道：“有人经过就把你的帽檐拉低遮住眼睛。翻看外国语法有什么用呢？那召唤你回家的信息是用你认得的语言写的。”
美洲的新世界里，布莱希特不再是知名剧作家，他只是无名之辈。但在欧洲的旧大陆上，人们仍在吟诵着他的诗篇。炮火声响起的时候，人们又念起了那首《死兵的传说》。
重读布莱希特：人只能存在一次
“这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。老人看着年轻人死去。傻瓜看着聪明人死去。大地不再生产，它吞噬。天空不下雨，只下铁。”
1940年，布莱希特写下了这首《这是人们会说起的一年》。直至今日，这首诗还会被人们想起。
“在我们的时代，人的命运是以政治方式来表述其意义的。”布莱希特的写作似乎一直在回应着同时代的德国作家托马斯·曼的这句话。评论界偏爱将布莱希特与另一位德语诗人里尔克相比，但正如批评家克利夫·詹姆斯所言：“布莱希特的诗歌艺术是奉献给社会革命的，里尔克的诗歌艺术则是奉献给艺术的。”
《钢琴家》剧照
布莱希特对人的关注，不仅在于战争、流亡等社会事件。在形而上的层面，他还是一位反神论者，认为人应关注更多具体而微的苦难。
在人人信仰基督教的社会里，布莱希特视神为人们不得不承认的欺骗之物。《神之颂》中，他质问：“你庄严地高坐，却无人可见，在恒久的命运之上，闪耀而残忍。”
《浪潮》剧照
布莱希特关注的还有权力。《图伊小说》中，他曾用一个寓言式的故事，以一个虚构的王国的覆灭与重建，绝妙地讽刺了人对权力的追逐与权力带来的异化。
当人们陷入了“真正意义上对秩序的迷醉中”，秩序将取代人，成为房间里的大象。
《摩登时代》剧照
甚至，布莱希特早早地预言了人应该警惕机器和工具。一战后，布莱希特就已警觉地说，机械已经取代了人的位置，人本应是体验的前提，却不复存在。为此，他还发明了“机械体验”一词来形容这一现象。
在之后的戏剧与诗歌创作中，布莱希特也将这一思考延伸：人被集体化的浪潮淹没，社会权力关系越发复杂，个体的人成为了商品，甚至越来越像机械化的零件，最后被工具取代。
随后，世界范围内的第二和第三次工业革命，以及如今的人工智能大潮，都在不断地应验着布莱希特的预言。
布莱希特还写过一句话，如今读来，像是在破碎的年代里一次文艺复兴式的回望与呼喊：“愿万物为我所有……之所以这样要求，是因为我只能存在一次。”
参考资料：
1.《贝托尔特·布莱希特：昏暗时代的生活艺术》[德] 雅恩·克诺普夫 著，黄河清 译，索·恩|社会科学文献出版社, 2018-10
2.《致后代：布莱希特诗选》[德] 贝托尔特·布莱希特 著，黄灿然 译，雅众文化|译林出版社, 2022-4
喜欢这篇文章，请让我们知道↓